本期嘉宾： 张柠 祖籍江西，1958年9月出生，国家一级作家，北京师范大学文学院教授，北京师范大学中国当代文学与文化研究中心主任，博士生导师。代表作：《三城记》《幻想故事集》等。

(资料图片仅供参考)

□康春华

你问我答

这里有直达名家名人的快速通道，汇集提炼大家的各种关心关切，让你从作品之外了解他们和他们的创作经历，你若问，他就答。

1

康春华：您在批评、研究和创作之间转换自如，具有同代学者称赞的“心智的宽度”，您觉得，这种“心智的宽度”由何而来？

张柠：不要急于给事物定性，要保持对世界的好奇心。不要急于奔向目标，要保持对风景的观察力。不要过于耽于时尚，要对恒久的事物抱有兴趣。以上为“三要三不要”。让眼耳鼻舌身的基本功能，在空气中得以自由发挥，进而才能用自己的逻辑思考，用自己的语言表达，用自己的价值判断。以上为“三用”。你提到“心智的宽度”，心和智双宽，这不容易。俗话说，“心宽体胖”，宽和胖连在一起。不失眠、不焦虑、不抑郁，能吃能睡，体就胖，心自然就宽。但“心宽”不等于“智宽”，心和智双宽，除了上述前提外，还要多读书而不是打游戏；多思考而不是随大流；多动手写作，把自己的感觉、念头、观点，跟母语的演变史联系在一起，才不至于把“鬼点子”当“想法”，把“思绪”当“思想”。以上为“三多”。

2

康春华：想听您谈谈青年人的“精神内耗”问题？

张柠：那么多顶级的优秀大脑，那么多一流的书籍，一辈子都读不完，叫人怎么能够不焦虑！读书是训练出来的，是眼睛和大脑长期结伴而产生的人类特殊技能。观看、倾听、品尝、闻嗅、触摸，则是自然能力，无需特殊训练。因此，阅读训练的过程，是一个多少带点儿强制性的过程。强制力一旦消失，这种能力立刻就退化。长期强制性的阅读训练，也可能产生阅读成瘾的效果，很难戒掉，不读书难受，总觉得缺少什么，睡前不读还难以入睡，就像潮汕人一样，睡觉前不喝一泡浓茶就睡不着。有一阵我忙于写小说，阅读量减少，阅读能力似乎有退化迹象，胡思乱想能力还在，但深度思考能力下降。我提醒自己放慢写作节奏，增加阅读时间，于是很快又回来了，就像戒烟后复吸一样，烟瘾比原来还要大。这个过程，既是一个欣然坦然的过程，同时又是一个自我消耗的过程。

阅读思考写作，这种人类高级技能，一旦被掌握并且上瘾，就无所谓躺平与否，你蹲着还是站着，都像是躺着，反之亦然。卷与被卷、耗与被耗的矛盾运动，是事物存在的基本形态，所谓长短相形、难易相成、有无相生、高下相倾也者。因此大家也不必太在意，这就好比翼若垂天的大鹏之于翱翔蓬蒿的小鸟，蟪蛄春秋，彭祖千年，各得其所。你不会因为豹子的奔跑速度而抛弃自己的双腿吧？你不会因为狗狗的嗅觉而嫌弃自己的鼻子吧？